读老舍的《骆驼祥子》，我的心情随着小说里的主人公祥子的命运起起伏伏，既敬佩他前期的淳朴、踏实、热血，又不屑于他后期的自甘堕落，为他的不济命运慨叹不已。读完感觉仿佛头上有一张无形的网，这张网，是祥子命运的天花板，让他被死死地按压在人生的泥沼里翻滚，无法挣脱，无法翻身。

表面上看来，祥子命运的天花板似乎是“车”。作为19世纪20年代“北漂”的典型代表，祥子勤快、健壮、上进，他最大的梦想是拥有一辆自Www.0279.NeT己的车，做一个一流的人力车夫兼车主。然而命运弄人，他三次买车，三次又都失去。拥有自己的“车”，过上好日子，成了他无法企及的“梦”。

仔细回味，“车”只是他梦想的影子，在当时的社会条件下，祥子注定无法完成他的“梦”。这其中有他自己的局限性，这是他个人禁锢自己的“网”。

这个从农村来失去土地的青年人，没有文化，无法更换工作来改变自己的生活，始终只能把自己的梦想放在“车”上，固执地认为有了车就跟有了土地一样，就会生根，就会有自由的生活。没文化也导致了他的认知有限、愚昧，只迷信于过去的经验。曹家的高妈曾经劝祥子把赚的钱放贷出去，他没有接受；方太太也曾经给祥子出主意，将钱放在银行，又牢靠又有利息，他固执地认为只有放在身边的罐子里才安全。这间接地导致了他的积蓄被孙侦探勒索一空。虎妞难产时不去医院，花大钱请“大仙”来，导致母子双亡，祥子只好第三次卖车来葬妻。祥子不合群，在生活发生变故时没有人来帮扶他。这些都加剧了悲剧的降临。

虎妞去世后，特别在自己喜欢的小福子也吊死以后，祥子对生活的最后一线希望也破灭了。他再也不忍，不但染上了恶习，吃喝嫖赌，甚至开始骗钱，借钱不还，以至于为钱出卖朋友，完全失去了道德的底线，彻底由“人”变成了“兽”。

祥子的悲剧命运固然有他自己问题，但他仅仅是当时广大底层百姓的一个缩影。他身上散发着几千年以来沉淀在中国农村的思想和文化的浓厚气息。在那个军阀混战的年代，社会处于混乱和黑暗中，这是旧的社会禁锢在祥子身上的“网”！像他这样的从农村失去土地，在城市寻求生计而不得的劳苦民众又何止千千万万！失去土地、被抓壮丁、算计偷骗、卖儿卖女、上吊自杀。……各种悲剧在书中轮番上演——这就是当时人民群众的生活常态！他们没有人身安全，忍饥挨饿，居无定所，有了愤怒不满无处倾诉，也无人倾听！不同于《觉醒年代》，《骆驼祥子》里的劳苦百姓没有人去启发他们，去带领他们，他们看不到希望，看不清未来，个人无法打破这陈旧社会秩序的“网”，也不知道怎样去打破，只有被这网困住、勒住、压抑住，直至堕落成为麻木不仁的行尸走肉，自暴自弃，湮灭在社会的尘埃中。

“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。”我想，一群坚持寻找光明的人带来思想和社会的变革，或许才是祥子们能冲破命运之“网”的唯一可能！