我愿用满手伤痕，换你一世安宁。

——题记

时光流逝，岁月更迭。本因世事无常，万物皆变，唯你仍是那初心模样，从未走远。

初见，新生的你，给予了我一个温暖和平的家。

没有战争，没有买卖，没有饥饿挨冻，没有忐忑不安的噩梦……有的仅仅是来自家人的关怀和棉被上偶尔的阳光清新气息。每天起床，可以听到来自爸妈的呼唤声，吃上热腾腾又美味的早餐，坐在干净整洁的教室中，肆意昂扬的于操场上奔跑……很简单的小事，却因为你，都一一实现。

此时，在我心中。你不只是一个名字，也是一个广袤无垠的家。永远是默默的，守护着我们，可从不要求什么。哪怕你受过再多再重的伤，吃过再涩再难的苦，也从来没有放弃过我们。坚强，温暖，质朴。这，也许就是你的模样。

相识，成长的你，浸润了我寂寞空虚的青春。

走在路上，灯光闪烁，行人匆匆，美食飘香，却总是莫名孤独。坐在家中，夜色降临，浅浅风声，稍稍困意，却依旧安静无言。

呆在学校，骄阳升起，笔尖滑动，嘈杂音响，却仍然沉默以待。

像是打发时间，看着手机屏幕，感觉人生颇为无趣、没有意义。

突然，一条信息，映入眼帘。

“2023年11月1日，神舟八号成功发射升空。”

原本面无表情的脸庞，挂满了喜悦的神色，不顾周围路人惊诧的眼神，将沉重的书包扔上天空。那一刻，我想，扔掉的不仅仅是书包，也是青春的烦恼与压抑。

后来逐渐养成了习惯，每天定时刷刷手机，不为打游戏、看书，只为能多看到一些你的消息。如果是好消息，那么嘴角可以维持一天的上扬弧度。如果是坏消息，那么就会在心底静静祈祷，希望能快点好转。

就这样，平静而淡然，短短的初中三年，就此别过。暮然忆起，再回首，当初独自一人的悲伤渐渐淡了。可是你酸甜苦辣的模样，却烙印在心底。

相信，现在的你，我也可以成为你的依靠。

突如其来的疫情，没有人有丝毫准备。看着每天在不断增长的人数，死亡的种种案例，心中十分忧虑。而隐约间，似乎有人在哭泣。听着外界没有根据的传言“中国病毒”，以及每日在扩大的影响范围。好像，有人在呐喊。是你吧？我不敢确定。日夜忧愁，吃睡不香。心想：我的确过着安详的生活，但也有无数同胞如今仍在水火之中。也许，如今的我，可以为你做点什么。

于是，提笔，落此文。只望疫情可以早日消散，口罩可以及早摘下，家人平安团聚，教室充斥人影。风儿划过耳畔，带来悦耳如母亲温柔的笑声，像是说着“谢谢”。

那依旧是你的模样，成熟，稳重，忧己忧民。这一次，我终于有资格站在你的身边，而疫情也终会成为过去式。

我的母亲，中国。你的模样，无论经过多少世事变迁，沧海桑田，风云变幻，我永远不会忘怀。初心不改，砥砺前行。在未来，我坚信，你会变成更好的模样。